Как се пише бестселър?

Офис на издателство "Random House", някъде в САЩ
- Дан, батка, като твой издател настоявам да ми разясниш плановете си за бъдеща книга. От големия ни успех със "Шифъра" нещата вървят само надолу. Казвай к'во си измислил и гледай да можеме да го продадеме за екранизация, че там са паричките!
- Ъ-ъ, да. Значи новата ми книга... ъ-ъ, действието започва да се развива през нощта в църква в Рим и...
- Пак ли църква в Рим, бе, батка! Кажи поне коя ще е тоя път.
- Откъде да знам! Църквата "Св. Макарони" или нещо от сорта, като се прибера ше вида в Гуугъл-а.
- Добре, давай нататъка!
- Значи, в църквата едър негър е паднал на колене и папски кардинал го бие с разпятие.
- Малко садо-мазо, ама ме кефи. Плюс т'ва ако Църквата заклейми книгата ше вдигнеме продажбите с едно 15%, барем. Давай нататъка.
- После действието се прехвърля във Флорида, където млад професор по История открива нещо нередно в клипа на Лейди ГаГа "Алехандро". Танцьорите са подстригани точно както се подстригват членовете на някакъв религиозен орден в Мексико...
- Яко е дотука. Тийнейджърите ше го излапат веднага. Само кажи кой ше е тоя мексикански орден.
- Откъде да знам! Ше вида в Уикипедия. Шефче, аз съм писател, не съм специалист по религия...
- Да, бе, ок. Давай нататъка!
- Но има още нещо, което намира за странно в клипа. Когато измерва колко сантиметра над пъпа са се огащили танцьорите, открива, че са точно 10см, което съответсва на номера на буквата "J" в английската азбука. "J" за Jesus.
- Супер! Направо кърти! Бахти съспенса! Давай нататъка!
- След допълнително проучване, нашият човек разбира, че водачите на оня мексикански орден се казват отец Алехандро и отец Фернандо, а отец Роберто наскоро е загинал в странен инцидент. Съвпаденията с песента са твърде много. Преследван от съмнения професорът тръгва към Мексико, като по пътя забърсва местно латино пиче и е гонен по петите от оня негър от началото на книгата. Тоя локум го тегла някъде 200-300 страници...
- Екстра, батка. Казвай развръзката!
- Накрая, след големи перипетии и много екшън, пичът достига до ония мексикански отчета. Там му се разкрива тайната, която орденът пази от хилядолетия, а Църквата се опитва да унищожи. Оказва се, че Исус всъщност е бил сингър/сонграйтър, който е пропагандирал идеите си с тотални хитове, като "Pater noster", "In Nomine Patris Et Filii Spiritus Sancti" и много други. Освен това е водел доста разюздан нощен живот из баровете на Йерусалим и е имал извънбрачно дете. И тука вече идва кулминацията. Лейди ГаГа всъщност е пряк наследник по майчина линия на това извънбрачно дете, което я прави пълноправен водач на християнската Църква по света. Затова Папата се опитва да я убие и да запази тайната непокътната.
- Леле, направо надушвам кинтите!
- Самия край още не съм го доизмислил, ама ше е отворен, та да може да напиша поне 2-3 продължения. К'во ше кажеш, шефче?
- Страшен си, батка! Вземи тука един аванс $30 000 да се почерпиш с мацката довечера. Петък е все пак - ден на майстора!
- Голем си, шефче! Мерси!
- Аре бегай и до три месеца да имам готовата чернова на бюрото.

ТЕСТ: Пази ли ме родната полиция?

Във връзка с постоянно повишаващия се рейтинг на полицията и Цецко Цветанов ви предлагам един прост тест, с който можете да проверите доколко ви пази родната милиция и дали не сте долни родоотстъпници по душа.

1. Представете си хипотетична ситуация:
Намирате се в регионалния влак София-Лакатник. Тъй като е сутрин вагонът е сравнително празен с изключение на 4 купета. В първото седят 2-ма пияници, пуснали са си чалга на телефона и крещят как ще пребият жените си, като се приберат. Във второто купе има 5-ма "роми", които пушат, играят си със стар ръждясал нож и носят 3 сака с кабели и метал. В третото седят 4-ма души, които поразително приличат на Айман aл Зауахири, Осама бин Ладен, Махмуд Ахмадинеджад и възродилия се Аятолах Хомейни, и цъкат белот върху голяма чанта с надпис "НЕ РАЗКЛАЩАЙ!", която тиктака. А в последното, четвърто купе, седи млад, висок, слаб мъж с очила, който чете книга. Какво ще направят полицаите във влака:
а) Ще седнат да пият по едно с пияниците.
б) Ще се обадят на Бойко Борисов, за да даде начало на акция "Пътниците" и ще арестуват всички във вагона, защото всички са "Абсолютни престъпници!"
в) Ще арестуват всички в първите три купета, ще обезвредят бомбата и ще приемат благодарностите на мъжа от последното купе с репликата "Това ни е работата, гражданино."
г) Ще подминат първите три купета и ще проверят съмнителния млад мъж в последното.

2. Представете си хипотетична ситуация:
На кръстовището на Лъвов мост се случват следните три събития пред погледа на полицията. Група мургави джебчийки пребъркват чантата на пенсионерка. Бръснат младеж получава пликче с бял прах от друг бръснат младеж с качулка и двамата побягват в различни посоки. Кола профучава на червено и едва не блъска млад, висок, слаб мъж с очила, който пресича на зелено по пешеходна пътека. Какво правят полицаите:
а) Пият си ракията без да се трогнат.
б) Обаждат се на Бойко Борисов, да даде начало на акция "Лъвов мост", след което арестуват всички на кръстовището, потушавайки всяка съпротива с шутове в бъбреците.
в) Разделят се на няколко групи - първата арестува джебчийките, втората се впуска да преследва наркодилърите, третата тръгва с патрулката след колата минала на червено, а четвъртата отива да провери дали младият мъж е добре.
г) Игнорират всички останали събития и се насочват с бърза крачка към младия, очилат мъж. Накарват му се задето не внимава когато пресича, пребъркват го за оръжия и наркотици, и му правят полеви тест за алкохол в кръвта.

3. Налага ви се да се обадите в полицията. Какво бихте направили:
а) Пия две ракии и чакам ситуацията да се оправи от самосебе си.
б) Звъня на Бойко Борисов и го питам какво да правя.
в) Звъня в полицията, където приветлив глас ми казва да се успокоя и да му кажа къде се намирам, а след това ме уверява, че до 5 минути ще пристигне патрулка.
г) Звъня в полицията, където два пъти ме питат за какво се обаждам, три пъти ме карат да си повторя името, след което ми казват, че ако това обаждане е фалшиво ще има сериозни последствия. След 20 минути идва патрулка и от нея слиза 100-килограмов служител на реда, който ме гледа свъсено и ме пита "К'ъв е проблема?"

4. Отишли сте на футболен мач. Седите си мирно и тихо, когато група видимо пияни и/или надрусани индивиди се сбиват на няколко метра пред вас. Какво ще направи полицията:
а) К'во ми пука за полицията?! Допивам си бирата на екс, чупя бутилката в главата на най-близкия и се включвам в мелето!
б) Полицията ще се обади на Бойко Борисов, който ще даде начало на акция "Хулиганите". За няколко часа всички на стадиона ще са арестувани, барабар с футболистите, съдиите и треньорите.
в) Една част от полицията ще изведе мирните фенове извън зоната на опасност, а друга част ще обезвреди и арестува хулиганите.
г) Полицията ще нахлуе с щитове и палки, и с викове "Дръжте го оня кльощавия с очилата!"


РЕЗУЛТАТИ:
Ако преобладаващият ви отговор е а), то вие сте хроничен алкохолик. Честито! Няма по-подходяща страна в света, в която да живеете. Едва ли някога ще ви притеснява полицията.

Ако преобладаващият ви отговор е б), то вие най-вероятно се казвате Цветан Цветанов и не знам защо изобщо се намирате в този блог.

Ако преобладаващият ви отговор е в), то вие или не живеете в България от 30 години, или се казвате Веско Маринов. И в двата случая сте доста далече от реалността.

Ако преобладаващият ви отговор е г), то вие вероятно сте млад, висок, слаб мъж, носите очила и понякога четете. Това е много лошо. С подобен външен вид и провокативно поведение вие сте основен заподозрян за всяко престъпление извършено на територията на България. Най-добре се пропийте и позабравете как се чете - така животът ви ще стане много по-лесен.

Като не можеш да си купиш книга, ходи на море

В Европа ли живея или на о-в. Мавриций? За жалост нито в едното, нито в другото. Защо пък о-в Мавриций ще запита някой. Ами, защото това е първото нещо, което ми изскача в ума, когато чуя за успешно развит туризъм - повече от 10% от БВП на страната идва от туризма.
Какво общо има това с България ли? Нищо, освен че от няколко години насам слушам безкрайни дитирамби за това колко прекрасно е да се развива туризма. Десетки хотели изникнаха от нищото и сульо и пульо стана хотелиер. Построиха се казина и бардаци по села и паланки и се изпраха много пари. Дотук добре - все ми тая, макар че търпимостта на малката ни нация към цялата тази гавра граничи с глупостта. Ала днес вече изскочи поредната информация, която направо ме надигна - предлагали 9% ДДС върху туризма, което пък на всичкото отгоре се оказа и повишение на досегашната ставка за груповите пътувания - 7%, но и драснично намаление на тази за индивудалните - досега 20%. Ама защо искате цели 9%, бе?! Направо да стане 2%, к'во си играете?! В същото време сложете 35% върху книгите, че българинът ще вземе да си купи някоя книга, пък и да я прочете, недай си боже!
След като си запазите данъците на хотелите безумно ниски, вземете да освободите и хазарта от данък - той и без т'ва сега е нищожен. Така България ще може да се превърне в един голям Лас Вегас (само дето в една негова постапокалиптична версия) и отрепките от цял свят ще се събират в приветливата ни родина, за да оставят парите си, ама в джобовете на едни определени хора. Всъщност, те вече от няколко години правят именно това.
Междувременно ние ще се радваме на сезонната заетост и 600 лева заплата.
Нека заедно направим поредна крачка към националния идеал - африканска бананова република!